【レーシックガイド】レーシックが原因でのドライアイブログ：21年07月23日
わたしは、農家の三女として生まれた。
父母はさぞかし男の子を期待していたことだろう。
農家の嫁でありながら、男の子を産めなかったママ。
わたしが、もし男だったなら、
ママにはもう少し明るい人生があったかもしれない…
物心ついた頃から、わたしは祖母のそばにいた。
祖母はいつもママの悪口を言っていた。
幼い頃から聞かされていたので、わたしもママがきらいだった。
汚い、臭い、気がきかない…そういった言葉だった。
わたしが小学生の時、学校からの帰り道、
今にもあめが降り出しそうな午後だった。
遠くに人影が見えた時、嫌な予感がした。
だんだん近づいて来る…
やはりママだった。
「わあい、お母さんだ」
喜んでかけ寄り、かさを受け取る…
それが普通の子どもの姿だろう。
「はい、かさ！」
わたしは、無言でママからかさを受け取った。
ママは、姉貴たちのかさも用意していて
わたしとは反対の方向の学校へ向かっていった。
そのことがわたしにはせめてもの救いだった。
ママと並んで歩いて帰るなど、ぜったいに嫌だったのだ。
「今の人、お母さん？」
友達が聞く。
「うん」
わたしは、それ以上何も言いたくなかった。
もんぺ姿のママを友達に見られたことが、
ずっしりと重くのしかかっていた。
ママはいつももんぺをはいて、汚ない格好をしていた。
ママはおしゃれな服など一枚も持っていなかった。
服を買うためのお金がないことも、
わたしは子どもながらに知っていた。
わたしが目覚めた時、ママはすでにもんぺ姿である。
わたしが眠りにつく時、ママはまだもんぺ姿である。
もしかしたら、寝る時も、
もんぺをはいているのではないかと疑ったこともある。
ママのもんぺは、赤い模様があったが、
色あせて疲れているようだった。